














































































Cuento    FLORA Y TROMPITA 

Mar  Solana 

 

Para M.A. por su sensibilidad, su cÆlida amistad y su gran generosidad� y porque siempre estÆ 

ahí para echarme una mano con el buril de las letras� 

 

Había una vez una flor muy bella a la que una lluvia delgadita, con sonrisa de 
arcoíris, le planchaba su traje de pØtalos de seda, azules y blancos. Vivía en el 
bosque azul llamado �De las Cuatro Ninfas� , tenía las hojas muy verdes y el tallo 
mÆs bonito del bosque. Su nombre era Flora y lució mucho tiempo tersa y fresca 
como un melocotón en verano. Sin embargo, ahora est aba enferma y todo lo que 
le rodeaba, de color amarillo pajizo, se había secado y se quebraba con el mÆs 
diminuto de los pasos. Como los de Glïky,  el duendecillo, que caminaba con sus 
cortas piernas a brinquitos menudos. Era el guardiÆn del bosque y cuidaba de 
todas las plantas. De pronto, algo había crujido bajo sus rojas botitas y vio, con 
triste sorpresa,  como Flora se marchitaba entre los 
quejidos de una tierra seca.  

   

Flora no podía dormir desde que comprendió las 
cosas que se había perdido por presumida y egoísta. 
Rechazar a Trompita, el abejorro, fue un error, ahora lo 
sabía. Se extendió la voz por el bosque, tan rÆpido como un fuego, de que la 
engreída flor no quería en sus estambres mÆs insectos que le arrugaran su 
belleza. Pasaba las noches con su vestido de seda totalmente abierto a la 
incertidumbre de la madrugada. Su carita de estambres, su tallo y sus hojas 
colgaban mustios, ni siquiera el primer rocío de la maæana conseguía reanimarla. 
Ya no tenía energías para protegerse de noche y así deslumbrar por el día. Con 
las pocas fuerzas que le quedaban, y entre suspiros de agotamiento, le había 
suplicado ayuda a la seæora Luna. La seæora Luna avisó al Mago Lumbrel, que 
era el responsable de todas las criaturas del bosque. El Mago, con la sabiduría de 
sus fÆbulas, alimentaba el corazón del duendecillo y de las cuatro Ninfas; así, en 
silencio, ayudaban a todos los habitantes del bosque. El  Mago Lumbrel llamó al 
duendecillo y le pidió que fuera a ver a Flora lo a ntes posible. Mientras tanto, Øl 
iría en busca de Daphne, la Ninfa que cuidaba de los Ærboles y las cosechas, y de 
Ondina, encargada de que la tierra no pasara sed. TambiØn buscarían a Eolina, 
ayudaba a esparcir muy lejos las nuevas semillas, y a Samdra, que encendía 
hogueras para regalar luz a la oscuridad.  

 



� ¡Deprisa, deprisa�! ¡Flora estÆ muy malita! �gritó Glïky, al encontrarse con 
el Mago y las Ninfas. Daphne caminaba a elegantes zancadas con sus piernas 
largas como estambres. Le seguía Ondina, mostraba su particular brillo líquido en 
sus ojos de espuma; y Samdra, con sus chispeantes brazos y piernas de fuego. 
Alrededor de ellas, nerviosa, desplegaba sus alas de plata Eolina.  

� Ningœn insecto ha conseguido extraer ya nada de mis jugos, ¡estoy tan 
seca! Han buscado a Trompita sin descanso, Øl podría libar todavía en alguno de 
mis pØtalos y, aunque yo muera, esparcir mis semillas en el bosque� Trompita es 
el abejorro que mejor conoce los rincones donde atesoro mi nØctar, si es que 
todavía me queda alguno. Le echØ de mi lado con desprecio, creía que cada vez 
que Øl bebía de mí, yo me volvía fea y vieja� �les explicó Flora con tristeza, 
mientras se dejaba abatir de nuevo sobre la tierra seca.  

� ¡Se me ha ocurrido un plan con el que, ademÆs de salvarte, tendrÆs 
muchas hermosas florecillas junto a ti! �exclamó Lumbrel con regocijo. Flora le 
dedicó una mirada cansada pero llena de esperanza. 

�Dime, Mago, ¿de quØ se trata? 

Bajo las órdenes de Lumbrel, Eolina rebuscó 
entre los estambres de Flora algunas semillas. 
Ondina regó con su agua fresca el rincón que 
momentos antes Glïky, con ayuda de Samdra, había 
dejado limpio de hojas, broza y maleza. Y se 
sentaron a esperar� 

Pasaban los días y Flora no mejoraba, cada vez 
se encontraba mÆs dØbil. 

Y ocurrió que  una maæana apareció Trompita. Se acercó a Flora y l e regaló el 
beso mÆs largo y dulce que ningœn abejorro diera nunca a una flor. Ayudado por 
Eolina, esparcieron con sus alitas las œltimas semillas por el marchito hogar de 
nuestra flor. Ondina volvió a regar el lugar y a im pregnarlo de amor y esperanza. 
El Mago Lumbrel, alrededor del calor de la hoguera que Samdra acababa de 
encender, les alentó con sus fÆbulas mÆgicas.� 

 

DespuØs de una larga noche de inquietud y tristeza, con la primera sonrisa del 
sol, todos descubrieron con sorpresa que Flora volvía a ser la mÆs radiante del 
lugar; a sus pies se abrían un montón de preciosas florecitas. Glïky, el 
duendecillo, brincaba entre todas ellas lleno de jœbilo. 

 







La Salamandra y el Tambor   
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Tam Tam... Tam Tam Tam... Tam Tam Tam... Tam Tam...  

La Salamandra baila al ritmo del Tambor, 

con su cuerpo acuático, 

la Salamandra baila... Tum Tam Tammm.. 

Con su piel moteada 

y sus diminutos ojos de sueño y letargo, 

la Salamandra baila....Tam Tum... Tam Tum... 

A la Salamandra le gusta el canto del Tambor... 

Al Tambor, el baile de la Salamandra...Tam Tam Taaa Tam... Tam Tum.. 

La Salamandra vibra bajo su piel negri-azul, 

su cuerpo cimbrea al compás del Tambor 

como serpentinas en una balanza. 

Sus manchas plateadas y púrpuras saltan, 

se trenzan entre las ondas que despide la piel estirada del tambor... 

Tam Tam Tem... Tam Tam Tum... 

La música se expande, plateada y púrpura, la música se expande... 

El Tambor vacila, la Salamandra vigila. 
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El Tambor descansa, la Salamandra se para. 

Schsss. ..  Silencio, solo se oye el crepitar de los álamos. 

La Salamandra espera; paciente y estática. 

El Tambor retoma su canto, la Salamandra su danza... 

Tem Tam Tem Tem Tam... Tem Tem... 

Una cabeza de Salamandra en movimiento 

en un cuerpo quieto de Salamandra. 

Al Tambor le acompaña una Voz.... 

Heia, Heiaaaaaaa, Heiaa, Heiaa... 

El Tambor retumba, profundo y hueco.... 

Tom Tom Tem... Tom Tom Tom 
Temmmm.... Tum Tom Tum Temmm.... 

La Salamandra se menea, corta y rápida. 

La Salamandra se muestra... Tim Tum 
Tam... Tum Tam Tim... 

La Salamandra se acerca, quiere sentir al 
Tambor más adentro. 

En las cavernas del ritmo, la Salamandra se 
acerca.... 

Heiaa, Heiaaaa... 

Las estrellas cubren el cielo, el Tambor 
brama. 

La Luna se une a la danza. 

La Salamandra se sacude al ritmo del Tambor. 

La Sombra de la Salamandra también baila. 

Ahora la Salamandra ya está dentro del tambor; 

y el Tambor dentro de la Salamandra. 
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La Salamandra siente el calor que despide el Tambor... 

¿Sangre fría, caliente o templada?... 

¿De miel o salada?... 

El Tambor siente tres dedos rudimentarios aferrados a su cuello de barro... 

Tam Tammm Tamm Temm... 

La Salamandra se empuja, escala, quiere llegar a lo alto, al centro. 

El Fuego aparece de la tierra, del árbol, del viento. 

La Salamandra se une a su espíritu elemental. 

El Fuego se funde en la cadencia, la eleva hasta el cielo. 

La Salamandra, el Fuego, el Tambor y la Sombra de la Salamandra bailan... 

Tlom Tom Tlommm Tumm Tlumm Tommm..... Heiaaa, Heiaa aa, Heia, 
Heia... 

El bosque huele a incienso, a hierba quemada, a naranja y vapor... 

¡Chispas, cascabeles y sombras! 

El Tambor protege a la Salamandra con su fragor, 

la Salamandra brinda su sonrisa al canto del Tambor. 

El humo los envuelve y comunica... 

Humm... Hummma... 

El Tambor persuade a la Salamandra con su olor... Niff... Niff... Uuummm...  

La Salamandra incita a otras Salamandras que se acercan... 

Avanzan y retroceden... retroceden y avanzan... 

Tum Tam Tlem... Tam Tum Tam... Humma ... pero se acercan... 

Al Tambor le rodean varias pieles de Salamandras húmedas, 

salpicadas de motas y agua. 

Llegan desde el río, desde el río llegan girando, 

dejando el rastro de la espiral en el barro. 
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Tam Tam Tem... Tem Tam Tum... 

El Tambor retumba, llama, convoca... 

Tom Tom Tom... 

Al baile de la Salamandra se unen sus primos, 

gitanos de bronquios y sangre fría que retozan vibrantes unidos en círculo... 

¡Y el Fuego descubre sus sombras! 

Tam Tam Tem... 

Lagartijas sin cola, Gallipatos y Samarugos...Tam Tum... 

Camaleones de colores maleables... Tem Tam...  

Salamanquesas Blancas de cal y verano... Tam Tam... 

Lagartos con gorra, Renacuajos y Zapateros sin remilgo. 

¡Todos se unen al baile de la Salamandra!...Tam Tam Tem... 

Es el gran baile, la gran fiesta... ¡La Gran Charanga! 

Juntos  y unidos alrededor del Tambor. 

Las Sombras se alargan y los Árboles también bailan. 

Bailan la Luna, las Estrellas y la Voz que acompaña al Tambor. 

La Voz que sabe y baila... Heiaaa ... Huiaaaa... Heiaa...  

En comparsa, la Tierra tiembla y rezuma, oscila y se endulza. 

Las Estrellas se convierten en motas plateadas y púrpuras ... 

y la piel de la Salamandra se llena de luz estrellada. 

Un caos de luz, un caos de quieta luz que todo lo cubre. 

Hasta el amanecer, 

la Salamandra baila al ritmo del Tambor, 

el Tambor al ritmo de la Salamandra... 

Tumm… Temm…Tamm... 



















Flamenco 
 

SOBRE LA GÉNESIS MUSICAL DEL FLAMENCO (y II) 
Rafael Silva Martínez 

 
 
 
 
Bien, vamos a ir acabando en este número de Terral, dentro de su Sección 
Flamenco, con lo relativo a la génesis musical de nuestro Arte, para ir 
desarrollando en siguientes números otros aspectos interesantes, también muy 
ligados con los orígenes del cante, del baile y del toque, como puede ser la 
aportación gitana a todo este mundo. En el número anterior habíamos 
comentado algunas referencias de autores y sus diversas corrientes, 
mencionando las opiniones existentes en cuanto a las aportaciones bizantina y 
judía (además de las aportaciones indígenas). 
 
Sobre la posible aportación judía, no obstante, 
tenemos que recordar que Rossy, quien 
habíamos comentado que se oponía a dicha 
corriente, no rechazó nunca sin embargo 
cierta analogía de algunos cantes hebreos 
con el cante jondo. Concretamente, Hipólito 
Rossy afirmaba lo siguiente, que puede 
resumir perfectamente su tesis: “Los 80 años 
que los bizantinos ocuparon militarmente el 
sur de la Península Ibérica tuvieron gran 
importancia para la cultura hispánica, porque 
le inyectaron nueva savia de la civilización greco-bizantina. Las plazas y fajas 
de terreno que ocuparon, comprenden casi la totalidad del área de expresión 
del cante jondo; y aunque Sevilla y las tierras al oeste, hasta el Guadiana, no 
llegaron a ocuparlas, fueron influídas por extensión y porque sus principales 
eruditos acudían a Bizancio para ampliar estudios…De esta forma, el arte 
musical griego, que se extendió desde el Indo hasta España e Irlanda, y que 
estaba influido por la música de Asiria, Mesopotamia, Israel, Canaán y Persia, 
influyó a su vez, por más de mil años, en el folklore sureño español; de tal 
modo, que la escala fundamental del sistema griego (la escala en mi), conocida 
como modo dórico, sigue siendo el tronco estructural y básico del cante jondo 
más puro y antiguo”. Rossy pensaba que saetas y peteneras eran los dos 
cantes donde la influencia judía se manifestaba más claramente. 
 
Por su parte, Ricardo Molina (junto con Antonio Mairena, en su gran obra 
“Mundo y Formas del Cante Flamenco”) percibía ecos del canto sinagogal en 
algunas seguiriyas y también en las saetas, emparentadas con la oración 



hebrea del Kol Nidrei. En cambio, los hermanos Carlos y Pedro Caba, quien en 
su obra “Andalucía, su Comunismo y su Cante Jondo” realizaron también 
algunas reflexiones muy interesantes, señalaban que a su juicio, el Kol Nidrei 
(lo jondo hebreo) era cantado especialmente por los sefarditas, es decir, por los 
judíos de origen español, lo que les llevó a creer precisamente que el Kol Nidrei 
imitaba a lo jondo, y no al revés. Y por su parte, otro gran musicólogo como fue 
Arcadio Larrea, se mostraba también muy escéptico sobre la influencia judía en 
el cante flamenco. Por fin, Manuel García Matos tampoco creía en una relación 
directa entre nuestro Arte Jondo con respecto a lo hebreo. 
 
Y en cuanto a las influencias de la música árabe, no podemos por menos que 
reconocerlas en muchas formas de expresión flamencas, en muchos “recursos” 
que se utilizan en el cante jondo, y que recuerdan expresiones de la música y 
de los cantos árabes. Quizá el ejemplo más paradigmático pueda ser la 
comparación de nuestras tonás (hablaremos más a fondo de ellas en 
siguientes números) con los cantos que realizan los almuédanos llamando a la 
oración desde lo alto de las mezquitas, donde como decimos, la apariencia en 
tonalidades, modos y recursos es amplísima. El cantaor Juan Peña “El 
Lebrijano” comenzó en la década de los años 80 un genial experimento, que 
llevó tanto a grabaciones discográficas como a actuaciones en directo, 
cantando diversas composiciones con la Orquesta Andalusí de Tánger, para 
demostrar las analogías existentes. No obstante, los árabes piensan que el 
Flamenco es de origen netamente andaluz, pues ellos diferencian entre la 
música árabe pura, que es la oriental, y la música andalusí, que es del norte de 
África Occidental. 

 
El problema de las influencias que pueden hallarse en la génesis musical del 
flamenco es, pues, muy complejo, múltiple y de difícil análisis, demostración y 

comprensión. Bernard Leblon se 
expresaba con gran acierto a este 
respecto en los siguientes términos: “Las 
referencias habituales a la música árabe 
y a las músicas litúrgicas judía, bizantina 
y hasta gregoriana delatan quizá la 
persistencia de un prejuicio tenaz: la 
voluntad de relacionar una manifestación 
musical riquísima (aunque nacida en las 
malvas) con unas fuentes cultas. 
Ninguna de estas hipótesis es realmente 
descabellada, pero en su mayoría, 
carecen de base científica, o por lo 
menos, de una demostración 
convincente. Incluso, a veces, los 
investigadores de paternidades ocultas 



se olvidan de que los andaluces (enigmático 
pueblo oriental) no tuvieron que esperar las 
diversas aportaciones culturales que se han 
mezclado en el territorio de la antigua y brillante 
Tartessos para inventar su propia expresión 
musical”, lo cual liga perfectamente con la 
portentosa capacidad andaluza de crear y recrear 
expresiones musicales diversas que han ido 
robusteciendo y ampliando su folklore, uno de los 
más ricos del mundo. 
Evidentemente, y como ya se ha dicho en otros 
números, Andalucía fue siempre un inigualable 
crisol de culturas, que fueron conformando un 

acervo constantemente enriquecido y a su vez enriquecedor de las sucesivas 
culturas que se asentaron en nuestra tierra. Y en cualquier caso, tenemos que 
aplicar el sentido común y concluir que todas las posibles influencias son 
dignas de consideración, porque nada surge de la nada, nada se crea de la 
nada, y mucho menos lo que atañe a los valores del espíritu. Esto es 
interesante también a la hora de comprender la gestación de muchos cantes y 
estilos flamencos, pues cuando hablamos de que tal o cual cantaor/a “creó” tal 
o cual estilo nunca estamos queriendo decir que lo creara sin base alguna, 
completamente desde cero, sino que siempre se basaron en rudimentos 
musicales existentes, en estilos existentes, en formas y modos existentes, que 
ellos readaptaron o reconvirtieron a sus propias intuiciones o necesidades 
expresivas. 
Bien, una vez estudiados algunos procesos e influencias en cuanto a la génesis 
musical del Flamenco, nos centraremos en el próximo número en un tema que 
ha generado siempre y continúa generando mucha polémica, como es la 
aportación gitana a nuestro arte, tanto en su génesis como en su posterior 
desarrollo. Vamos a intentar enfrentar las dos posturas antagónicas, y a ofrecer 
una tesis de acercamiento intermedia, que es en la que fielmente creemos y 
defendemos. 



El viajero 

 

EN UN AUTOBÚS GREYHOUND POR LOS EEUU 

Mercedes Salvador 

 

 Por la campiña del estado de Nueva York, me dirigía al estado de Maine en un 

autobús Grey Hound, por autopistas, como serpientes gigantes, que parecían haberse 

abierto camino entre 

edificios de ventanas 

pequeñas y 

suburbios de fábricas 

maltrechas. 

Quedaban atrás 

coches abandonados 

y solares desiertos, 

desplegados al 

margen de las 

normas urbanísticas, 

como si alguien 

desde el cielo los hubiera dejado caer y allí yacieran abandonados, como huérfanos.  

 La vegetación se iba convirtiendo en más nítida y pulida a medida que nos 

alejábamos de los rascacielos de la ciudad y nos internábamos en el estado de Nueva 

York.   

 Después de tres horas sola en mi asiento, me preguntaba a dónde podría dirigirse 

toda aquella algarabía de pasajeros; mujeres de cabellos rustidos por el tinte y 

hombres con gruesos medallones de oro colgando del cuello.  Los ojos de un hombre 

demacrado se encontraron con los míos. Transpiré un poco. Yo sólo había visto a 

gente así en películas de miedo, donde uno de ellos sacaba una pistola y comenzaba a 

disparar indiscriminadamente. 



A mí alrededor, los otros pasajeros no parecían preocuparse; unos escuchaban 

música en su radiocasete portátil, otros comían galletas de mantequilla de cacahuete y 

algunos dormían con la boca abierta.  

Ninguno de ellos sabía quién era yo,  

ni de mi amistad con Helena,  

o de mi pasado de secretos ocultos,  

y por primera vez me sentí libre,  

como un trashumante sin pasado ni futuro,  

pero con la opción de reinventarlo.  

 En la siguiente parada, se sentó a mi lado un chico mexicano, de cara redonda,  

con botas de vaquero propias de los afincados en Texas.  

–Sí, soy de España; bueno, de Barcelona –le dije cuando quiso saber de mi 

acento.  

 –Voy al entierro de una amiga. Ha muerto en Maine –le conté, en agradecimiento, 

por salvarme de una posible muerte prematura, en un autobús cualquiera 

–Lo siento mucho. Mi nombre es Daniel, para servirle. 

Continuamos el viaje, deteniéndonos en los lugares más dispares; solitarias 

gasolineras con agujeros de balas en los váteres, bares de carretera perdidos en medio 

de la nada o estaciones de tren, como hervideros de gente. 

 

 

 Daniel me contó, después de un buen rato, que iba a Albany a casa de su primo 

hermano, donde pensaba vender discos compuestos por él mismo. Me cantó una 

canción suya y luego tocó en flauta una música triste, escrita especialmente para 

entierros, que me hizo llorar. Luego me ofreció tamales para comer. 

–Shh –oímos desde atrás. 

Él bajó la voz, guardó la flauta en una funda color morado y murmuró: 

 –Estos gringos, lo quieren todo a su manera… La música me ayuda a levantarme 

cada mañana. Tocaría la flauta aunque no me pagaran por ello. 

 El autobús continuó su trayecto, acunando en su traqueteo adormecedor los 

pensamientos de aquel grupo diverso que viajaba en el autocar. Éramos como una 



pequeña representación de los seres que pueblan la tierra. Afuera los árboles se 

hacían cada vez más altos y los lagos cada vez más grandes como si nos 

adentráramos en un parque nacional. 

 Me dormí pensando en Helena. Me despertó el contacto de la cabeza de Daniel 

dormitando sobre mi hombro. Quise empujarla hacia el otro lado, pero se había creado 

una complicidad entre nosotros, difícil de explicar, derivada de haber compartido 

comida cocinada por él, un par de confidencialidades, unas cuantas canciones, unas 

lágrimas y el mismo idioma. Por un momento me pregunté si se sentiría tan a gusto a 

mi lado si supiera quién era yo de verdad  

Cuando Daniel despertó, yo ya me había escurrido afuera y trataba de entender 

los tipos de salsa con que podía acompañar a un hot dog. 

–Que si quieres chile y cebolla en el sándwich –gritó Daniel desde la puerta. 

–No Gracias, no, no –respondí. 

Otra vez dentro, ya familiarizados con el traqueteo, continuamos nuestro 

interminable viaje de diez horas. El paisaje espesaba cada vez más y más 

internándonos en una floresta infinita, cubierta de nieve. 

Daniel se bajó en Albany.  

–¡Es usted muy buena amiga!  

 –¿Por qué lo dices? 

 –Por el viaje que se ha dado por ella… Aquí le dejo una estampita de la Virgen de 

Guadalupe para que le acompañe –dijo ya desde afuera. 

 

 Yo continué el trayecto en autobús, sin atreverme a bajar en el pueblo natal de 

Helena, después de todo lo que ni siquiera pude contarle a Daniel. Y seguí viajando, 

para poder recordarla. 
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El viajero 

Barcelona: la ciudad de la  insólita gravedad y la geometría curva 

• Texto: Lola Buendía  

• Imágenes: Carmen Pau- Celia Miralles (Life) 

 

He regresado  a Barcelona después de muchos años, con un breve paréntesis 

para asistir a unas jornadas poéticas en 2010, Vilapoética, en las que 

aproveché unas horas recorriendo su barrio gótico mientras hacía tiempo para 

la salida de mi vuelo a Málaga. Como digo, he vuelto a la ciudad de la 

geometría curva y las columnas que desafían la gravedad, sin un motivo 

especial. Dice Baudelaire  que “Los verdaderos viajeros son aquellos que 

parten por partir”. 

Me instalé en un hostal de La Rambla, cerca de la Boquería. El sol salía a la 

derecha de mi balcón, y por encima de mi cabeza se alzaban las inquietantes 

gárgolas del edificio contiguo, que por la noche parecían tomar vida para 

adueñarse de los extraños inquilinos que osaran perturbar su silencio. Por si 

acaso, siempre cerraba el balcón cuando me iba a dormir. 

Mi primera visita fue al 

mercado de la Boquería. A 

pesar de la temprana hora, 

ya había muchos turistas 

con su cámara enfocando 

los deslumbrantes colores 

de las frutas, que se abrían 

lujuriosas a los ojos y al 

olfato, incitando al paladar, 

y reclamaban una de aquellas tarrinas primorosamente preparadas con frutas 

exóticas traídas de los más variados países. Luego me detenía en los puestos 

de bombones, colocados en receptáculos ascendentes para que todos gozaran 

de la misma oportunidad al comprador: chocolate blanco, negro, de color 

cacao; con variedad de formas, delicias rematadas por sombrerillos de frutos 
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secos, provocando al paladar…y las pinzas por aquí y por allá tanteando cuál 

me llevaría al cartucho…Vasos de zumos dignos de la paleta de un pintor o del 

objetivo de un fotógrafo. Gentes moviéndose de un puesto a otro, deteniéndose 

para apuntar algún nombre desconocido, hacer una instantánea o, 

simplemente, mirar. Un mercado abierto desde las 8 de la mañana a 8 de la 

tarde; con la paciencia de sus vendedores aguantando el torrente turístico.  

Solía comprar una tarrina de fruta: 2 o 3 euros, según tamaño y variedad.  La 

degustaba sentada al filo de mi cama mirando al Bulevar. Enfrente se colocaba 

una estatua viviente de un senador romano, vestido con toga. A los turistas que 

se hacían una foto con él, el senador les colocabas una corona de laurel 

dorado en la cabeza. A lo largo del Paseo de la Rambla hay más estatuas 

vivientes: La del hombre bicicleta con la niña-esqueleto, frente al Liceo, que 

pedalean cuando se les echa una moneda, Cleopatras  aguardando a su Marco 

Antonio, toreros en paro, esqueletos boxeadores, ángeles femeninos, duendes, 

monstruos inquietantes, cortesanas escapadas de la guillotina… Más abajo, en 

dirección a la estatua de Colón se encuentran los pintores y caricaturistas, que 

se quejan de la crisis, y soportan mucho frío.  

Pero como no hay ciudad que pueda prescindir del turista, a lo largo del bulevar 

hay muchos kioscos con miles de souvenires: reproducciones en miniatura de 

las obras de artistas que han dejado impronta en la ciudad, Miró, Gaudí, 

Picasso…, asequibles en precio y tamaño para que entren en la maleta. 

En la Rambla he vivido durante unos pocos días. Ella ha sido testigo de mis 

paseos solitarios, donde mis ojos se han cruzado con ojos de rostros de 

muchos países, he escuchado lenguas que no conocía salvo por la cadencia, y 

me he dejado llevar por la riada humana que intenta sobrevivir el día a día 

como en cualquier lugar de la tierra. No me he sentido extraña, salvo conmigo 

misma, en ocasiones. He visitado los barrios emblemáticos de Barcelona, que 

me recomendó Merche, mi amiga catalana-neoyorkina, tan acertadamente: El 

Borne, El Gótico, con sus callejuelas antiguas, cargadas de historia, remozadas 

por multitud de tiendas, cafeterías, charcuterías… Placitas acogedoras y 

catedrales cuyas piedras han sido testigos de importantes y solemnes 

acontecimientos. 
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- Perdón ¿por dónde se va a la Plaza de Cataluña?  

-Todo recto, señora… siga todo recto, era la amable respuesta de la gente a la 

que preguntaba. 

Y otro día un hueco para recorrer la Barceloneta,  el barrio de pescadores que 

me recordó a los de Nápoles, con sus callejuelas colgadas de ropa, como 

abanderando la ciudad, sus casas aún conservan el ocre desvaído de sus 

fachadas, algunas muy viejas, pero que llevan su vejez con dignidad. Todo el 

barrio tiene una unidad arquitectónica que afortunadamente no ha sido 

alterada, y que debe ser respetada. 

Desemboqué en la playa de la Barceloneta, donde me senté frente al mar, de 

un azul luminoso y tranquilo, que se resistía al invierno de Enero. Por el paseo 

marítimo, algunos ancianos paseaban su nostalgia, quizás de pescadores, y 

otros más jóvenes, con prendas deportivas, corrían al ritmo de sus auriculares. 

Me senté en un bar a tomar un café. Pensé que tenía aquella noche una cita 

con una amiga: Celia, la fotógrafa que capta con su cámara la belleza de los 

detalles que animan las cosas. También sabía que Celia recorre la ciudad en 

su Harley, a la que mima y abrillanta y de la que tengo una foto preciosa del 

espejo retrovisor. A 

Celia le gusta 

llamarse Life, así 

firma su blog y sus 

correos, así figura en 

el costado de su 

moto. Aún  no conocía 

de ella su amoroso 

carácter, su sonrisa 

serena, su apacible 

conversación. Después de un tiempo robado a su descanso, he compartido con 

ella los momentos más emotivos de mi viaje a Barcelona.  

Ahora ya conozco el motivo de mi viaje 
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El viajero 

 

VIENA, UN PASEO CON LOS MAESTROS  

Pepa J. Calero 

 

Soma Morgenstern adoraba Viena, en ella encontró  “la sociedad de sus 

amigos”. No era su ciudad; sin embargo, para Joseph Roth Viena siempre fue 

la amante poco solicita y bella que tanto buscó entre sus mujeres. Roth la 

alababa como “La eterna conexión de la ciudad con la naturaleza”.  

 

 Llegué a Viena un lunes de otoño, la tarde languidecía al tiempo que una 

lluvia terca y fina cubría sus calles. El martes amaneció gris, pero yo me sentía 

luminosa, emocionada, callejeando por espacios donde tiempo atrás habían 

paseado Zweig y Roth. Esa era la intención de mi viaje. Caminando por las 

calles de la vetusta ciudad, el sonido rítmico, alegre, del trotar de los caballos, 

me llevó a recordar las palabras de Roth sobre los adoquines, en contraste con 

el asfalto “Era un signo muy evidente y claro. Las piedras eran el regalo de la 

naturaleza a la ciudad… Viena jamás dejó de ser campo”. 

 

El día transcurrió ligero, yo caminaba entre párrafos, mirando las 

avenidas, los  edificios, los palacios, los comercios antiguos, las cornisas de las 

ventanas, las jambas de las puertas… Todo. Buscaba contemplar la Viena de 

aquellos años,  los rostros de las gentes. Cualquiera de esos seres podía haber 

inspirado los libros de Cartas de una desconocida, Amok, Job, La marcha 

Radetzky, La cripta de los capuchinos y tantos otros.  Solo había que cambiar 

el atrezzo, como en el teatro, y ahí estaban ellos y sus personajes, de carne y 

hueso. 

 

“Nos encontrábamos ya en la plaza Schwarzenberg y enseguida nos 

dieron las once y media. Bajamos por el Ring hacia el parque, luego lo 

atravesamos y volvimos por la calle del Ring hasta el ministerio de la guerra. 

Ante el edificio, a Joseph Roth, que entonces gestaba su Marcha Radetzky, le 
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vino la idea, como no es posible hacer menos: Aquí es preciso que hablemos 

del emperador Francisco José…”. 

 

El miércoles fue día de cafés. ¡Ay, los cafés vieneses! Allí el intrépido 

Roth escribía sus libros y sus crónicas periodísticas. Pasé horas en el café 

Central, sin prisas, observando a las damas, los caballeros, los amantes, los 

amigos, los extraños, los camaradas y, en especial, a los camareros, vestidos 

de  pingüinos, con sus delantales  largos y sus gestos contenidos, amables, 

sencillos. Por fortuna, el  café  Melange  lleva   poca cafeína,  para no excitar el 

corazón en exceso, y  la 

suficiente crema para 

suavizar  las aristas  de la 

nostalgia. 

Sobre las doce de la 

mañana el sol brillaba en lo 

alto, orgulloso y altanero 

como un emperador. En 

una de las salidas de los 

jardines de Burggarten  hay  

una estatua en bronce de 

Goethe, que se alza 

soberbia y majestuosa sobre su  pedestal. Yo iba en el tranvía número uno 

cuando la vi. Soma cuenta como Roth erró al confundir el bronce con la piedra, 

hablando de ella en  un artículo en el periódico. 

A Zweig la  inspiración le llegaba a través del aire. Lo entiendo: “En Viena 

y en el campo mis versos me salen en las calles y en los jardines”. 

 

El jueves recorrí con ellos la Ringstrabe o calle del anillo, un paseo que 

rodea el  centro como un abrazo, redondo, circular. Me detuve en la plaza 

Karntnerstrabe, y terminé en el gran parque de Leopoldstadt: el Prater. En su 

avenida central, la Hauptallee, las hojas caídas coloreaban el suelo de cálidos 

amarillos, ocres y dorados. El crepúsculo se extendía entre los árboles. Qué 

sensación tan pequeña e inmensa; allí, sentada a los pies del álamo negro, con 

un libro de Zweig entre las manos, pensando en aquel triste tiempo de 
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decepciones y desánimos que ellos vivieron. El viernes, cuando salí de la 

ciudad, los niños correteaban por los jardines Stadtpark persiguiendo unos 

traviesos rayos de sol que entraban y salían de las nubes. Volví del viaje más 

sabia, más liviana, más inquieta, como si entre sus muros hubiera dejado el 

equipaje vacío y pesado de tantos pensamientos inútiles. A veces cierro los 

ojos y regreso a la Ringstrabe, a seguir el rastro de los maestros, con la mirada 

en lo alto, pegada al cielo de Viena. Paseando.  

 

 

Cuadro de Ernest Descals. Café Central de Viena. Tomada de 

http://ernestdescals.blogspot.com/2007/06/cafe-central-de-vienauna-de-las.html 
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